|
. 目が痛い。 目のすぐ裏を誰かに押されているかのようだ。 頭も痛い。骨を内側から押しているような感じ。 目の前がぼんやりとしている。まばたきを何度もしてもなおらない。 ぼくの目の前には、四角い光がある。 夕暮れ時の薄暗い部屋の中、テレビが光を放っている。 ぼくには何が映っているのかわからなかった。 何かが映っているのはわかっている。ぼくにとってそれは大事なことだったはずだ。 けれど、思い出せない。この目の前に映し出されているものがいったい何なのか、見えているのに理解できない。 ぼくはコントローラーをにぎっている。 多分、ゲームのコントローラーだ。親指がなんとなく十字キーに触れている気がする。 そう、ぼくはゲームをやっていたんだ。 「なんのゲームだったっけ？」 ぼくは口に出して言う。けれど、思い出せない。目の前にくりひろげられているゲームがなんなのかわからない。 指だけが、せわしなく動いている。 十字キーを、ボタンを、複雑に押している。 おなか空いた。 ぼくはそう思ったけれど、コントローラーから手を離すことができなかった。 ときどき親指が痛い。皮がむけているのかもしれない。親指がぬるぬるする。 ぼくはそれを確認できない。目はテレビ画面に釘付けだった。四角い枠の範囲でしか、ぼくは目を動かせなかった。 何かが聞こえる。ぼくのうしろの方だ。聞いたことがある気がするけど、思い出せない。 話し声だった。二人の女の人がしゃべっている。 「どっちで聞いたんだっけ？」 ぼくは考える。この二人の声は、ゲームの中から聞こえてくるのか、ぼくの部屋の外から聞こえてくるのか、と。 ゲームの音だってうしろから聞こえてくることがある。スピーカーが五個もあるのだから。けれど、これはどっちだろう？ テレビの画面に、影が映った。 テレビの光は消えていた。 いつから消えていたのかぼくには思い出せなかった。 「けんちゃん、何をしていたんだい？」 テレビが消えて初めて、ぼくのうしろから声をかけてきてるのが、おばあちゃんだということに気づいた。 テレビに映った影はおばあちゃんの影だった。 さっきしゃべっていたのもおばあちゃんだったのだろう。 もしかすると、もう一人の女の人はおかあさんだったかもしれない。 ――まあ、ぼくにはどうでもいいことだ。 「ゲーム」 ぼくはぼそりとつぶやく。ぼくはまだコントローラーをにぎっていた。指もまだせわしなく動いている。テレビの光がなくても、ぼくには関係がなかった。 「何をすれば終わりのゲームなんだい？」 うるさいな。ぼくはこのゲームをクリアしなきゃならないんだ。もう少しでクリアできそうなんだ。 もう少しでもう少しでもう少しでもう少しでもう少しで……。 「ねえ、けんちゃん、おばあちゃんにも教えてくれないかい？」 ぼくは声を無視した。それどころじゃなかった。もう少しで全ての謎が解ける。もう少しでクリアできる。 もう少しで―― ボスを殺せる。 スピーカーから音が流れてくる。敵が、ボスがやってきているという音だ。ボスはうしろからやってくる。 「ねえ、おばあちゃん、けんちゃんが何をやっているか聞いてみた――」 ぼくは飛び上がった。からだをひねってうしろからやってきた敵に襲いかかる。右手でコントローラーを振りあげ、敵の顔めがけて振り下ろした――。 |