| 「俺に花束をくれないか」と彼は言った。 私と彼は今、宇宙空間にいる。眼下には巨大な青い地球が広がっている。 彼は、いま、私から遠ざかりつつあった。ゆっくりと身体を回転させて、徐々に大気圏の方向へと落ちて行っている。私は二人乗りのクルーザーに片手をついて彼を眺めることしかできない。 彼の父は船乗りだ。五年ほど前に、誤って大気圏に突入してしまい、お亡くなりになった。私たちは毎年彼の父の命日に、大気圏に向けて献花をする。私たちは小型のスペースクルーザーで彼の父の墓参りをしに来たはずだった。 私は手に花束を持っている。 その花束は本当は二人で持っているはずの花束だ。 「ねえ、私もそっちへ行く」 「ダメだ。クルーザーには帰還用の燃料しか積んでいないんだ。君が俺の所に来たら、君も戻れなくなる」 彼の声は無線で聞こえる。二人で隣でささやき合っている時よりも、今の方がはっきりと聞こえた。 私と彼の間には遮るものがないのだから。 彼の宇宙服の姿ははっきりと見ることができた。けれど、バイザーに太陽の光が反射して彼の表情は読めない。今ほど太陽が憎い事は一度だってなかった。 彼はすぐそこにいる。それでも私たちは一緒になれない。彼との距離は徐々に広がっていく。 彼の宇宙服の推進剤が何故か空だったのだ。彼は私の所へは戻ってこられない。私が彼の所へと行って彼を連れて戻ることもできない。彼に追いつくような速度を出すと、私の宇宙服の推進剤ではクルーザーに戻ることができなくなる。クルーザーで助けに行くこともできない。彼の言うとおり、クルーザーは帰還用の燃料しか積んでいない。 彼はあと数十分で大気圏に突入してしまう。救急隊は最低二時間かかるらしい。 「ねえ、お願い、私をそこへ行かせて。あなたが燃え尽きるのを私は見ていたくない」 「ダメだ」 彼の声が私の頭の中に響く。眼下の地球はとてつもなく巨大で、恐ろしいほど美しかった。地球はゆりかごであり墓場であると言ったのは誰だったろうか。 「どれだけ無理なお願いかは知ってる。わかってるわ。けれど、頼むから私をそちらへ行かせてちょうだい」 私はあふれ出る涙で前がよく見えなかった。バイザーをしている為に、とめどない涙を手で拭くことはできなかった。ぐちゃぐちゃした視界の中で、彼が大きく首を振るのが見えた。 「ダメだ」 私はどうすればいいのだろう。彼の言葉を無視して、彼の所に行くべきか。それとも、彼の為に私は生きなければいけないのか。 ――彼のいない人生なんて考えられないのに。 私は花束を不格好なグローブで握りしめたまま、何か彼が助かる道がないか考えた。まばたきをして大きく首を振り涙を目から追い払い、ガラス越しにクルーザーの中を見て何か使えるものがないか探した。 クルーザーの中には、彼が読んでいた宇宙工学の本や宇宙食のパックなどが浮いている。私の本も浮いていた。彼に贈るはずだった手編みのセーターを作る為に買った手芸の本だ。本と共に、作りかけのセーターとそれに繋がった赤い毛糸の玉が絡まったまま浮いている。 どれも使えそうになかった。 「俺に花束をくれないか」と彼はまた言った。 「なんで？」 彼はもうかなり離れていて、両手を広げた中に隠れてしまうほどの大きさに見えた。それでも無線がはっきりと聞こえるのが嫌だった。遠ざかるにつれて音が小さくなればどんなに楽なことだろう。 「俺も親父と同じ所でいなくなる。毎年俺と親父の為に君は二つの花束を贈ってくれると思う」 「そんな話、しないで」 私がそう言っても、彼は続けた。 「今、君は一つの花束を持ってる。本当はその花束は親父の為の物だけれど、親父には悪いけれど、その花束、俺の方へ投げてくれないか？ 君の最後のプレゼントが欲しいんだ」 つらすぎて、私は彼の方を見ていられなかった。彼に渡すプレゼントは花束なんかじゃなかった。彼に渡すプレゼントはセーターのはずだったのに。 その時、私は気が付いた。 無我夢中でクルーザーのドアを跳ね開ける。エアロックがきちんと作動する前に私はドアを開いた。空気が勢いよく流れだし、中の物がものすごい勢いで私の方へ向かってきた。私は毛糸の玉を掴んだ。 「何をやってるんだ？」 私はこたえない。ただ手元の作業に集中していた。 「おい、返事しろよ。一体何してるんだよ」 「花束、あげるよ」 私は大きく振りかぶり、花束を彼に向かって投げた。花束は勢いよく彼の方へと向かっていく。ほんの少し回転していたが、間違いなく彼に届くだろう。 「何をしたんだ……？」 彼の呆然とした声が聞こえる。 「ちょこっとねじれてて、不格好だけど」 花束の後ろには赤い糸がくくりつけられている。糸は私と花束をつなげている。 「帰ってきて」 糸から切り離された作りかけのセーターが、どこまでも地球に引かれていった。 |