|
. いつも三時からバイトで、いつもお客さんの応対をして、いつも同じ一日が終わる。 学校が春休みになって、すでに一ヶ月が過ぎようとしていた。 もはや曜日の感覚はない。 何も変わらない日常。 たまに遅刻しそうになって急いだりすることはあっても、本質的には何も変わらない。 自分で決めたことをやって、誰かに決められたことをやって、そうして日々が過ぎていく。 私は、そういう生活が好きだ。 何も変わらない事は悪い事じゃない。 変わらない日常は、自分が今まで積み上げたものによって成り立っているのだから。 その生活は、すべて自分が決めたことだから。 . いつものように三時からバイトで、いつものようにお客さんの応対をして、いつもと同じはずであった木曜日。 けれど、その木曜日はいつもと同じではなかった。 朝、私は自分でも驚くくらい早くに目が覚めた。 体の調子がおかしい。 それが何となくわかった。右手が、何となく痛む。その痛みは、具体的にどこから来ているのかはわからなかったけれど、痛いことには変わりなかった。 右手の痛みに悩まされながらも、私はいつものように着替えて、いつものように化粧をして。いつものように居間へ向かった。 みんなの様子がおかしい。 それが何となくわかった。私に対する視線が、家族のみんなの視線が、いつもとは違っている。何が違っているかはわからない。けれど、何か違っている。 「今日、なんだね」 私の姉が、私には意味のわからない台詞を言う。 「ついに、今日が来てしまったのか」 ソファーで新聞を読んでいた父が、新聞をテーブルに置いて私の方を見て言った。さっぱり意味がわからない。 「どうしたの、おとうさん？お姉ちゃんも」 私は、父と姉の台詞に不信感を感じながらも、いつものように朝食の用意をした。 手が、ふるえる。 お茶碗を持っていた手から、急に力が抜けた。 キッチンと居間に広がる、陶器の割れる音。 「ごめんなさい！」 いつもなら考えられないようなミス。私はお茶碗の破片をあわてて拾い集める。 「どうしたの？何か割れた音が……」 その音を聞きつけてか、弟が二階から降りてくる。弟は私の方を見ると言葉を飲み込んだ。 私には何がなんだかわからない。 破片が、指に刺さる。 破片が刺さった人差し指からは、血が出てこなかった。切り口は見えているのに、あるはずの血が、ない。 私がその異常な光景を見て呆然としていると、父が私のそばに近寄った。 見回すと、父も、母も、姉も、弟も、そばにいる。 「今日までありがとう、エリ」 四人で口をそろえて言う。 はあ、何言っているの？ 私はそう口に出そうとしたが、声が出てこない。声は口の中で消え、外には出なかった。 右腕が痛い。 左腕が痛い。足が痛い。頭が痛い。胸が痛い。 全身が、痛い。 私は全身を包み込む痛みの嵐にうめき、その場に倒れ込んだ。 痛みによりかすむ意識の中、父の声が聞こえる。 「告げるか告げないか迷っていたんだが、告げないことにしていた。エリは何も変わらないことが好きだから、徐々に変わるよりも突然変わる方がいいと思った」 何を言っているのかわからない。 「耐用年限は二〇年だった。だけど、エリは、期限が過ぎても私たちと過ごしてくれた。メーカーからは頑張っても今日で最後だって聞かされていた」 身体のねじがゆるんでいくような気がする。 腕が外れた。大きな音を立てて。信じられない。 けど、家族との別れが来たことを私は悟った。 声が出ない。 さよならも言えない。 いや、別れも日常の一部で、別れは再会の始まり。きっと、いつか、会える。 さよならは言わない。 私は、自分がただの鉄くずにならない事を信じて、機能を停止した。 |